Сергей Михалок: «Милиция замела нас на вокзале, мы попали в реанимацию, а оттуда - в наркологическое отделение» ("PLAYBOY", 29.12.2008) Лидер группы «Ляпис Трубецкой» поговорил с PLAYBOY о разбитых коленях, свободных женщинах и побочных эффектах непрерывного счастья. -- Ты из Беларуси прилетел? -- Нет, из Самары, с вечеринки энергетической корпорации по случаю ее развала на несколько подконтор. Все проходило в духе «дембельского альбома»: были какие-то стриптизерши в стиле милитари. Из приглашенных артистов - мы и Гарик Сукачев. Публика была бешеная. Пьяные менеджеры, желающие показать руководству свою акробатическую прыть. Они не умеют слэмиться, но слышали, что такое происходит на рок-концертах, поэтому как-то толкаются своими брюшками, пытаются сесть на шпагат... Дело было на природе, место называлось «Охотничий дом». Там везде оленьи и кабаньи головы - и еще в гримерке штук сорок сложено. Наши ребята-вегетарианцы из группы переживали. -- Любят вас богачи? -- Ну а как же? Мы для них - как цыганский табор в рамках мегаполиса. Когда нас заказывают, наш администратор сразу предупреждает, что чем древнее репертуар, тем будет дороже, - но их это не останавливает. -- В этот Новый год работаете? -- Конечно! Масса заказов. Богачи все время в поиске новых впечатлений. Неважно, прибыль или убытки - продолжается праздник. Причем на таких вечеринках все демократично: шоферы отплясывают с главными бухгалтерами, у них происходят драки и романы. Это бордель, очень крутой. Мы, выходя на сцену, говорим: «Давайте все в блуд» - ведь для этого и тратятся громадные деньги. -- Надолго этих денег хватает-то? -- У нас заработанное по-быстрому делится между участниками. Нет никаких вложений: ни в собственность, ни в менеджмент. -- Почему ты, приезжая в Москву, живешь в гостинице? Многие бы удивились, узнав, что у тебя нет здесь жилплощади... -- Да здесь в гостинице условия лучше, чем у меня в Минске! Там я живу в двухкомнатной съемной квартире вместе с тремя котами. У меня нет собственности. Я чувствую себя свободным человеком. -- В течение первого месяца после премьеры вашего последнего альбома «Манифест» его можно было получить, только скачав в интернете. Сколько раз его скачали за это время? -- Больше ста тысяч. Для нас это большой успех. Пять лет назад на презентацию пластинки приходило тридцать человек, а сейчас мы собираем большие столичные площадки. И ведь мы это не пролоббировали. Я не договаривался с Эрнстом, чтобы он меня позвал в «Танцы на льду» (или вот еще программа есть «Ты - суперстар», где я мог бы показывать, что я еще ого-го). Мы поем свои песенки, невзирая на форматы, клипы и ротации. Мне очень нравится, что именно так произошло. -- Co времени создания группы в твоих взаимоотношениях с поклонницами что-то изменилось? -- В девяностые с девушками было гopаздо меньше проблем. Вокруг всегда вращалось много интеллигентных дам, которые живо реагировали на мою дикую... харизму. Так было до 1998 года, когда я стал звездой. Я тогда даже радовался тому, что имидж «Ляписа Трубецкого» настолько асексуальный. Встречались, конечно, какие-то пьяные девушки в барах... Но горы поклонниц - чего не было, того не было. Был бы я Андрей Губин или Рома Зверь - было бы понятно. Ведь такое впечатление, что они каждые пять секунд достают член и писают, метят территорию. Это музыка, направленная на соитие (и в этом ничего плохого нет). А мы даже про любовь пели как-то противно. -- Ты же совсем молодым женился? В двадцать два? -- Я два раза был женат. Больше не буду. Ценю свою независимость и независимость девушек. Сейчас я встречаюсь с девушкой, но я сразу сделал ей четкое заявление. Мне повезло, она сама свободная. Она меня прекрасно понимает - тоже была замужем, и ребенок есть. -- Ты в хорошей форме. Ходишь в спортзал? -- Хожу. Там брусья, турник, классический жим штанги... На следующий день - бокс. Раньше я занимался тайским боксом, но потом ногу повредил - прыгнул с помоста, где барабаны, а у меня же старая рана: колено в детстве монтировкой разбили... Бокс - один из немногих видов спорта, где можно выйти и одним ударом решить проблему. -- Ты так романтизируешь бокс? -- У каждого своя романтика. Для меня Мухаммед Али - один из крутейших философов-практиков двадцатого века. -- Ты продолжаешь общаться со школьными друзьями из Норильска и Красноярска? -- Да! Недавно мы выступали в Красноярске, и пришли мои школьные друзья. Было здорово. У меня очень разные одноклассники. Есть и заместитель начальника тюрьмы, и человек, который сидит за убийство, и летчик-истребитель... -- Каким ты был ребенком? -- Обычным. Casual. Не был суперотличником и не был самым гадким хулиганом - я же добрый парень. -- Ты ведь и группу организовал, когда не таким уж взрослым был? -- Восемнадцать лет мне было. В институте случился рок-фестиваль - а я на аккордеоне как раз научился играть. Песни «Ноля». Мне на фестивале сказали, что должна быть группа (просто аккордеон не приветствуется), - я и набрал по-быстрому. В первом составе было человек пятнадцать. У нас был и ксилофон, и саксофон... -- С создания группы уже 18 лет прошло. Не устал прыгать? -- А ты вон Игги Попа возьми. Ему пятьдесят пять лет, а он все еще скачет. Я только один такой еще пример знаю в мировой культype, чтобы больше двадцати лет скакал. Это Валерий Леонтьев. И при этом извивается ведь, бегает в лосинах и животик оголяет. -- Ты, похоже, неплохо разбираешься в поп-культуре. Смотришь телевизор? -- Лицемерие говорить, что ты не знаешь, кто такой Григорий Лепс, кто такой Малахов или кто такая «няня». Ты подходишь к газетному киоску, и на тебя смотрит куча заголовков. В машине ты слушаешь радио. Когда кто-то живет в мегаполисе и говорит, что не слышал певицу Максим, я не верю. Это все вранье. -- Сколько лет ты уже не пьешь? -- Я начал бросать в двухтысячном году. Бросал на год с лишним, срывался, снова бросал. Сейчас три года, как совсем не пью. -- А последнюю пьянку помнишь? -- Это был новогодний запой. Я тогда провел полторы недели на раскладушке в позе овоща. Я и простыл тогда, и проблемы навалились. Было страшно. -- Когда ты подростком был, у тебя еще более сложные времена были, так? -- Не было сложно. Мое знакомство с тяжелыми наркотиками через месяц закончилось. Приехав в Минск, я очень быстро попал в веселую компанию. У нас с моим другом был передозняк. Милиция замела нас на вокзале, мы попали в реанимацию, а оттуда - в наркологическое отделение. Есть отделения попроще, а в том лежали люди, которым светит уголовка. Очень много бандитов лежит. В милиции долго не могли разобраться, «шить» нам дело или чтоб мы прошли как просто злоупотребляющие. -- У тебя же день рождения скоро, в январе? Как ты обычно отмечаешь? -- Я не праздную. С тех пор как я бросил пить, я не был ни на одном дне рождения - даже самых близких друзей. Меня и не зовут. Просто дарю подарки. Десять лет я был человеком-праздником. Да и сейчас я практически каждый день на свадьбах и днях рождения... В свободное время я отдыхаю от праздников. Бывают, конечно, нарекания со стороны людей несведующих и невежливых - на пресс-конференциях спрашивают, почему я такой грустный. Просят рассказать забавный случай, требуют постоянного фейерверка. А я не знаю, что ответить. Просто молчу. -- Расскажи про сына. Какой он? -- Ему сейчас тринадцать. Он прекрасный современный мальчик. Слушает, как в его возрасте и положено, калифорнийский панк: Offspring, Green Day... Но начинает слушать вещи и более серьезные - ну, которые я ему подсунул. Он помудрее и поспокойнее, чем я. Играет на гитаре, на электрической. Хочет быть бойцовым панк-музыкантом. Занялся боксом. Я ему объяснил, что интеллигент с КМС по боксу способен больше пользы принести планете Земля, чем интеллигент с КМС по шахматам. При этом сын сам принимает решения. Он попробовал несколько единоборств и сказал: «Я хочу бокс». Еще он скромный. Он хороший парень. Текст: Милослав Чемоданов |